PAOLO CONTE, L’OPERA D’ARTE TOTALE

da Danilo Blaiotta | 10/Lug/2023 | News, Primo piano

“Gesamtkunstwerk”, l’opera d’arte totale. Nel 1827 lo scrittore e filosofo tedesco K. F. E. Trahndorff conia per la prima volta questo neologismo, di cui si approprierà Richard Wagner nel 1849 inserendolo nel suo saggio Arte e Rivoluzione per descrivere il Teatro Greco. Un paio di anni più tardi il grande compositore tedesco esternò ancor meglio le motivazioni del suo interesse per il suddetto sostantivo, quando a corollario di tal pensiero uscì il concetto di Oper und Drama (teatro e opera).

L’ arte totale presuppone dunque un ideatore universale, dotato di capacità di scrittura musicale, letteraria, scenografica. Un artista completo, ambizioso, l’illustre Richard, cosa che lo differenziava e di molto dai suoi “colleghi” al di qua delle Alpi: Wagner fu infatti, oltre che musicista, librettista e scenografo. L’opera d’arte totale, ben ideata nella famosa tetralogia dell’ Anello del Nibelungo o in altri celebri capolavori come Parsifal, Lohengrin, Tristan und Isolde.

Difficile trovare un personaggio analogo nel secolo successivo, pensando a quel ‘900 intriso di nuovi ecosistemi all’interno del quale hanno co-esistito artisti appartenenti ai migliori fasti della cosiddetta Popular Music e musicisti legati alle innovazioni della musica colta e del jazz. Difficile, se non impossibile.

Nel ‘900 si svilupparono criteri di assoluta imprevedibilità in innumerevoli correnti artistiche, dando così spazio alle più disparate tra le commistioni possibili: vi fu sovente, da parte di molti artisti, un’estrema curiosità nella creatività sviluppata in arti “parallele” alla propria, se non altro per contiguità temporale o per abbattimento delle distanze geografiche. Centinaia possono essere gli esempi a riguardo, difficile citarne solamente alcuni senza rischiare di fare torto ad altri. Proverò a ricordarne i più lampanti: il rapporto tra la musica americana e quella eurocolta (ad es. l’opera gershwiniana da un lato o quella stravinskiana dall’altro, per non parlare del genio di Kurt Weill o di Irving Berlin, colonne dell’American Songbook quanto raffinatissimi orchestratori eurocolti).

Quel che però si è certamente notato più di rado è l’opera di un artista che sappia creare, oltre alle faccende legate al mondo della commistione tra “generi” musicali, dell’arte letteraria e magari pittorica. Ricordiamo infatti che, anche nel musical americano, come già accaduto nel melodramma, gli autori della musica non sono gli stessi di quelli del testo.

La nascita del cosiddetto cantautorato ha certamente unito queste due forme d’arte in un’unica espressione artistica. Ma quanti artisti, al di qua e al di là dell’Atlantico, hanno sviluppato della creatività cantautoriale che non riducesse al minimo le possibilità espressive della musica in quanto tale? Generalmente i cantautori non provengono da una cosiddetta formazione colta. Si preoccupano, per essere quanto più comunicativi con il testo, di usare concetti musicali semplici e diretti. Una canzone dei Beatles può avere un giro armonico interessante, ma magari utilizzare i cosiddetti accordi con le toniche al basso ed essere non particolarmente significativo dal punto di vista ritmico e melodico. Un brano di Bob Dylan o di Fabrizio De André può avere dei testi incredibilmente interessanti e rivoluzionari, ma (ad esclusione di alcuni album dove la figura dell’arrangiatore era in primo piano -vedi ad es. il doppio live dello stesso Faber con la PFM-) musicalmente mantenere una semplicità certamente bellissima e dotata magari di gran gusto, ma non degna di nota dal punto di vista dell’innovazione musicale in sé.

Abbiamo poi cantautori o gruppi musicali legati a mondi ben distinguibili. Se pensiamo ai Rolling Stones, ci viene in mente il rock e il blues, ai Deep Purple un qualche legame con la musica del 600-700, ai gruppi progressive reminiscenze dal mondo dello Sturm und Drang. In Italia, artisti come Angelo Branduardi o lo stesso De André hanno “saccheggiato” nel mondo della musica rinascimentale, creando delle opere interessanti ed emotivamente importanti, ma spesso senza dare musicalmente un’impronta troppo personale al citazionismo nel quale si sono imbattuti. Ben inteso: questi miei scritti sono lontani da qualsivoglia critica distruttiva. I prodotti che sto citando hanno, per l’umanità ma anche per la mia stessa crescita musicale ed artistica, un valore importantissimo. Non si tratta di bellezza o di giudizi di merito, ma di metodo.

Una parentesi a parte la merita certamente il cantautorato francese. Le canzoni di Georges Brassens, Leo Ferré o dello stesso Jacques Brel (belga ma di lingua francese) contengono, come parte del nostro cantautorato geograficamente localizzabile nelle città di Genova e Torino, un’attenzione alla poesia che deriva certamente da quella corrente che influenzò moltissime generazioni di artisti provenienti da quell’area ben precisa: il simbolismo (non è un caso che Piemonte e Liguria siano confinanti con il paese transalpino). La Francia ha avuto poi, probabilmente più di ogni altro paese in Europa, un legame particolare con il jazz dei primordi, o per meglio dire con un certo tipo di swing: basti pensare alla chitarra di Django Reinhardt, o al solo fatto che Cole Porter vivesse a Parigi negli anni ’20.

Anche l’Italia dei ’20 e ’30 subì straordinariamente l’influenza americana. La nostra grande tradizione del Belcanto però creava spesso commistioni tra generi a dir poco azzardate ma talvolta di alto livello, in quel primo Novecento europeo così pregno di sconvolgimenti storici ed artistici. I francesi però, dal punto di vista dello swing, avevano qualcosa in più, o quantomeno di più autentico. Complice forse anche la vicinanza con la musica gitana, divenuta già in passato patrimonio della multietnicità che contraddistingue il grande paese d’oltralpe. La musica gipsy è ritmicamente, mi viene da dire, naturalmente commistionabile con lo swing (tornando a Djangoe alla sua chitarra manouche).

Come potete notare, la maggioranza degli artisti nel ‘900 può essere immessa, anche forzatamente, in un qualche preciso sottoinsieme, ivi compresi quelli più versatili: chi più poeta, chi più musicista, chi un po’ e un po’… Ma c’è qualcuno, in questo appassionante secolo, che si avvicina alla creazione del cosiddetto Gesamtkunstwerk?

Chi ha incarnato perfettamente il ruolo di creatore per certi versi onnisciente nella ricerca musicale proveniente da jazz, musica colta, orchestrazione, popular music, forme di belcanto, cantautorato francese e italiano… nello stesso tempo adornando tale percorso con influenze dalla grande poesia (magari simbolista o evocativa) dunque spesso immettendo testi che potrebbero tradursi in giacomettiane sceneggiature di teatro o in glorioso cinema d’autore in bianco e nero? Certamente un caso più unico che raro c’è, è nato ad Asti il 6 gennaio 1937, di professione Avvocato, all’anagrafe Paolo Conte.

Nella sua creatività i tasselli si congiungono, il puzzle prende forma, l’opera d’arte totale si materializza senza forzature. In tutto questo sono comprese (come i più attenti ricorderanno) alcune delle strepitose copertine dei suoi album, firmate da egli stesso in qualità di pittore.

Come molto spesso ama esternare nelle interviste, sappiamo anzitutto che il Nostro ha una predilezione per la scrittura musicale ancor prima che per quella testuale. Conte si ritiene anzitutto un compositore. Visto il risultato finale, viene immediatamente da pensare alla potenza dell’arte del suono come evocazione di immagini, animate o meno che siano. Il compositore di colonne sonore scrive la musica sull’immagine. Esattamente come avvenuto nella stesura di alcuni capolavori del romanticismo, Conte crea invece l’immagine dalla musica; più la musica è evocativa, più è visionaria, più la storia può svilupparsi in maniera inaspettata e difficilmente banale.

L’armonia è una tavolozza di colori cangianti che il Maestro di Asti manovra con tale naturalezza e disinvoltura, da lasciare senza respiro. Se a questo aggiungiamo quella speciale conservazione che egli possiede per la bellezza di certe melodie, abbiamo la possibilità certa di avere a che fare con un gigante. Si pensi, contrariamente a chi dice che la maturità contiana sia sopraggiunta in età avanzata, a brani come Pittori della domenica, pubblicata nel primo album a suo nome – 1974- , ove bellezza melodica e inaspettabilità armonica vanno di pari passo.

In più egli ti pone tra le braccia immediatamente una macchina da presa. Divieni in un istante osservatore privilegiato di quell’intuizione assolutamente pregna di grande Cinema, e ti ritrovi con loro, i pittori, lungo le strade, come a cercare segrete plaghe, anche tu con gli occhi attenti, a radunar di te mille frammenti. Paolo Conte non è solo un poeta e un musicista sublime. È un incredibile creatore di situazioni che vengono a cercarti, ti rapiscono e ti proiettano sul set non della tua vita (troppo facile), ma di quella degli altri. Il frizionare (come egli ama definire) dei suoi personaggi non ti rende protagonista in prima persona, ma ti pone al centro di una narrazione per immagini, aforismi, sintesi estatiche di raro coinvolgimento emotivo.

Sintesi estatiche mi viene da dire, poiché la grande poesia utilizza i doni della sintesi e dell’estasi per raccontarti una storia da dentro. Figure retoriche di supporto, sempre e comunque, del lato emozionale più puro. L’intelligenza degli elettricisti che dà luce alla stanza negli alberghi tristi, dove la notte calda ci scioglierà. Non so quanto il Maestro ne sia consapevole ma sono certo che, a leggere o ascoltare il testo di Gelato al limon, ognuno di noi, almeno una volta nella vita, sia penetrato in una notte calda e si sia sciolto all’istante.

Negli anni ’80, Paolo Conte pubblica certamente alcuni capolavori senza tempo: dagli album Paris Milonga e Appunti di viaggio -1981 e 1982- ad Aguaplano -1987- e Parole d’amore scritte a macchina -1990-, incontriamo brani che tuttora ritroviamo come punte di diamante nelle scalette dei concerti del Maestro. Penso certamente a Madeleine, Lo zio, Dancing, Gioco d’azzardo fino a Nessuno mi ama, Recitando e Il Maestro.

La progressione armonica di Madeleine mi lascia sempre esterrefatto: un incipit di pianoforte che somiglia ad un cosiddetto turn around, ma con i bassi mai corrispondenti alle toniche, come a voler forzare una situazione musicale apparentemente easy listening per creare sovrastrutture che, magicamente, appaiono comunque semplici anche nella loro complessità. Di rara bellezza. Tanto gli riuscì particolarmente, che possiamo ascoltare il ripetersi di quello stesso incipit in 3 diverse tonalità all’interno di un’unica sezione compositiva. Geniale (se ancora non avete vissuto l’esperienza di questo ascolto vi invito a provare per credere).

In brani come Recitando e Gioco d’azzardo egli si misura, evidentemente, con un’antica passione: quella per alcuni balli di coppia dai sapori e dai natali latini, che proiettano il Maestro immediatamente in quello che, spudoratamente, è uno dei suoi innumerevoli punti di forza “registici”: l’incontro tra un uomo e una donna che si studiano, si amano, si odiano, si desiderano, “frizionano”, in un clima di tensione emotiva ove la sensualità è al centro dell’ espressività dell’artista, come della vita dei due protagonisti. Basta Una buona commedia, o un profumo di insidia, che fa venire appetito di quintali di poesia.

Oltre che nella composizione, negli anni ’80 e ’90 Conte attua dei cambiamenti radicali nei settori dell’arrangiamento e della scelta dell’organico strumentale. A mio avviso, sta in questo la maturità artistica e stilistica che va formandosi nelle nuove scelte del genio di Asti: capire come i suoi brani, già di per sé autentici gioielli poetici e musicali, potessero essere valorizzati nella struttura più che nella scrittura.

Già a partire da metà anni ’80 potevamo apprezzare nell’organico musicisti come Ares Tavolazzi, Ellade Bandini, Antonio Marangolo e Jimmy Villotti. Da Parole d’amore scritte a macchina e ancor di più dal pluripremiato album 900 in poi, l’orchestra di Conte si compone di musici che lo accompagneranno in tour e registrazioni per tutto l’ultimo trentennio. Tra questi spiccano certamente i polistrumentisti Daniele Di Gregorio e Massimo Pitzianti, il chitarrista Daniele dall’Omo, il contrabbassista Jino Touche e il sassofonista Luca Velotti. E’ in loro compagnia, ad esempio, che il successo contiano si diffonde in Europa (specialmente in Francia) e varca addirittura i confini dell’Atlantico. I fortunati album Tournée e Tournée vol.2 ne sono un esempio magistrale: i brani sono stati registrati in strepitosi live presso alcune delle migliori sale europee (Congress Centrum di Amburgo, Théâtre De L’Olympia e Des Champs-Elysées di Parigi, Palais Des Beaux-Arts di Bruxelles, Staatsopar e Austria Center di Vienna, Teatro Principal di Valencia e altri..) cui seguirà il primo vero e proprio incredibile tour negli Stati Uniti tra febbraio e marzo 2001 (Lisner Auditorium di Washington, Beacon Theater di New York, Symphony Center di Chicago, University California di Los Angeles, Masonic Auditorium di San Francisco…)

Se dovessi scegliere uno di questi live, a parte quelli a cui ho partecipato come spettatore, il mio cuore direbbe Arena di Verona 2005, dove la maturità del ventennio di cui parlavo incanta oltremisura, così come la regia del fortunato DVD abbinato all’album.

Ci si chiedeva, me compreso, cos’altro potesse fare un artista per consacrare ancor di più quella che appare certamente come una delle più incredibili carriere musicali di tutti i tempi. Ebbene, il Maestro di Asti ci risponde pubblicando, tra il 2000 e il 2016, altri album in studio formati da brani completamente inediti: da Razmataz -2000­- a Snob -2014- registra questi lavori preoccupandosi immediatamente dell’arrangiamento. Una delle novità che salta all’orecchio in campo timbrico è ad esempio l’utilizzo del pianoforte a 4 mani in Molto Lontano e Snob, come a voler estendere orchestralmente il suono dello strumento da cui sviluppa le sue creazioni. Ho citato questi due brani non solo poiché da pianista ne sono ovviamente naturalmente attratto, ma anche per alcune nuove peculiarità che vorrei sottolineare; nel primo caso, il Maestro espone quello che sembrerebbe un semplice valzer alle insidie più argute della musica astratta (evidentissimo in come utilizza clarinetto e fisarmonica nella sezione B). Parlando invece di -Snob-, vorrei sfatare ogni dubbio su chi desidererebbe applicare a Conte questo spiacevole epiteto… Noi di provincia siamo così, le cose che mangiamo son sostanziose come le cose che tra di noi diciamo. Pur avendo calcato i palchi più importanti al mondo, Paolo Conte rimane orgogliosamente un esaltatore della genuinità della provincia -vive, tra l’altro, tutt’ora nella sua cittadina natale, Asti-. Non c’era certamente bisogno di questo brano per dimostrarlo. Basti pensare a quei vecchi cristalli che tintinnano nel trasandato Hotel, nel quale assaporare la cucina povera e umile fatta d’ingenuità e purtroppo talvolta caduta nel gorgo perfido della celebrità. La perdizione, non l’esaltazione, della celebrità. Ancora una volta immagini neorealiste, come la descrizione degli occhi di Umberto D. di Vittorio De Sica o quella dei Ragazzi di Vita di Pierpaolo Pasolini.

La profondità dei simboli del mondo popolare sublimata in un contenitore aperto ed elegante, da cui sgorgano emozioni che in qualche modo hanno a che fare con tutti noi, ponendo anche i nostri difetti sul proscenio ma raccontandoceli in forma di poesia e di grande spessore musicale, così da travalicare ogni confine su qualsivoglia giudizio morale per aprirci all’estasi. Sarà forse il segreto, questo, dell’empatia? Sarà forse racchiuso in poesia la possibilità di guardare anche alla miseria umana con un terzo occhio?

Di certo questo tipo di segreti, che ci pongono tali interrogativi, potrebbero solo essere contenuti nell’opera d’arte di pochi eletti nella storia. In una recente conversazione epistolare con il Maestro, egli concordava con me sulla straordinarietà della musica di Antonín Dvořák, preferita dallo Stesso rispetto, ad esempio, a quella di Beethoven. E non c’è da stupirsi. Paolo Conte è, come il grande boemo, un esaltatore di bellezza popolare, un sublimatore dell’autenticità dell’umanesimo. Dunque, un grande poeta.

E’ anche grazie a tutto questo quindi che, per tornare all’idea con cui ho principiato, Conte partecipa -forse ignaro- alla costruzione del famoso Gesamtkunstwerk. L’opera d’arte totale ha bisogno del mondo popolare: lo stesso Wagner narra le storie sì regali dei Nibelunghi tramandate però certamente come racconti popolari germanici.

Di artisti completi e così osannati a 360° nella storia dell’arte ne nascono, forse, uno ogni 100 anni. Paolo Conte è adorato nel mondo a qualsiasi latitudine, abbattendo come pochissimi casi nella storia quelle insopportabili barriere di classe. Basti pensare che, oltre alla grandezza ed alle innovazioni descritte qui sopra, sappiamo bene che egli dà luce a due tra le canzoni italiane più famose di tutti i tempi a livello planetario, Azzurro e Via con me. Paolo Conte è per tutti, ma appartiene al contempo a quella rara categoria di artisti cui spetta di diritto un ingresso nell’Olimpo dei creatori di bellezza. Ecco spiegato l’invito ad esibirsi al Teatro alla Scala nel febbraio 2023, cui seguì un’inutile polemica da parte di chi probabilmente non ha ben chiara l’importanza del suo ruolo e del suo apporto nel cammino della storia dell’arte.

Paolo Conte non è solo un grande artista dell’intero ‘900, ma uno di quei patrimoni al quale, non solo come italiani ma come esseri umani, dovremmo essere per sempre essere grati.

Danilo Blaiotta