BATTIATO E LA MEMORIA IN MUSICA

da Redazione | 20/Mag/2021 | News, Primo piano

di Alessandro Fadalti-

Franco Battiato, purtroppo scomparso l’altro ieri a 76 anni nella sua casa di Milo, in Sicilia, è uno di quegli artisti che è riuscito a legarsi a noi in maniera indissolubile attraverso il ricordo. La sua musica è in qualche modo associata alla memoria di ognuno di noi, basta scorrere gli articoli, le interviste e la sezione commenti YouTube sotto le sue canzoni per poter leggere milioni di storie di persone e del primo momento in cui hanno incontrato la sua musica. Si legge di chi lo ha scoperto in spiaggia con gli amici, chi ascoltandolo nella macchina del padre, chi sentendolo suonato alla chitarra da qualche ragazzo tra le gradinate degli atenei universitari. Nel mio caso era una lezione di Filosofia,  al terzo anno di Liceo, il professore per concludere un argomento su un autore ci fece ascoltare “Centro di gravità permanente”. Non ricordo attualmente quale fosse il collegamento, ma il dubbio che mi sorse immediatamente fu più o meno: “Qual è il nesso con la filosofia?”. Ottima domanda. Il punto è che la storia di Battiato è come una cassetta a nastro, esiste un lato B che si ascolta sempre successivamente al lato A. Per alcuni questo è avvenuto frugando in scatoloni pieni di polvere che appartenevano a un parente, dai quali sbucano dei dischi abbandonati da chissà quando ma che colpiscono la nostra attenzione. Io stesso ho provato questa sensazione, ma in formato digitale. Stavo ascoltando il “Canto Sospeso” di Luigi Nono, dovevo studiarlo per un esame, quando l’algoritmo di YouTube decide di consigliarmi “L’Egitto Prima delle Sabbie” del 1978.

La prima reazione, dopo aver visto, titolo, copertina e autore fu di curiosità. Mi aspettavo qualche brano pop-synth con dei testi evocativi ma nonsense, nella mia ignoranza. Quello del cantautore siciliano è infatti una storia dove questo Lato B, spesso è tralasciato o non conosciuto da molti, tra cui io!  Cliccai Play sullo schermo e… non potevo credere alle mie orecchie! Arpeggi di una scala su un pianoforte a cui seguivano le risonanze con il pedale e si chiudevano fino a sparire nel silenzio. Ad ogni ciclo, questo gesto si faceva sempre più lontano dalla sua ripetizione. Il secondo brano segue una logica simile ma con una sequenza di accordi e un ritmo variato. Era qualcosa che assomigliava più a un’opera minimalista di Philip Glass; cosa c’entra Battiato con questo? Questa storia, apparentemente nascosta, prosegue incessantemente e si finisce per scoprire album come “Clic” del 1974, “Sulle Corde di Aries” del 1973 e, seguendo questo Filo d’Arianna, si arriva al suo primo album in studio, “Fetus”.

Nel 1971 alcuni pensieri sbocciano in Battiato, perché, da come viene raccontato, in quel suo periodo di attività sembra che si sia trasformato improvvisamente in un compositore contemporaneo sperimentale. “Fetus” è un complesso e articolato concept album che racconta di una società distopica, il tutto attraverso sonorità elettroniche di sintetizzatori e drum machine che si mescolano con echi di musica classica e passaggi in stile progressive rock. Soltanto due anni dopo uscirà “Sulle Corde di Aries”, dove l’organico standard del rock viene abbandonato in favore di quello orchestrale; infine, l’anno successivo, arriva “Clic”, che sembra un lavoro misto tra Tape Music, Classica e Jazz, per alcuni passaggi.
Nel primo pezzo, “I cancelli della memoria”, questo si percepisce nella citazione al pianoforte di “Danze Rumene n. 3” di Bartòk, prima dell’ingresso di un basso ostinato e di un solo di chitarra. Tuttavia, in quest’album quello che più sconvolge e lascia aperti molti quesiti è il penultimo pezzo: “Nel Cantiere di un’Infanzia”, che unisce l’estetica cageiana e sembra citare il “Gesang der Jünglinge” (1955) di Karlheinz Stockhausen, aspetto che si può associare anche all’ultimo brano: “Ethika fon Ethica”, con la differenza che in questo caso è molto più in stile Tape Music che Musica Concreta, come era l’opera elettroacustica di Stockhausen. Quello tra il compositore tedesco e il cantautore siciliano non è un sodalizio nato dal caso – entrambi sono fortemente accomunati da un interesse per la filosofia, la spiritualità e l’esoterismo – ma un’amicizia che Battiato ricorda in questo modo in un’intervista:
«Stockhausen, mi ha spinto, e gli sarò grato tutta la vita, a studiare la notazione. Quando ho incontrato Stockhausen la prima volta, avevo già realizzato tre/quattro dischi, ma non conoscevo la notazione tradizionale. Mi sono messo a studiare grazie a lui, che ha insistito, dicendomi: “vedrai che quando avrai sessanta anni non potrai più fare musica pop”. Oggi, continuo a far musica pop, ma fortunatamente ho imparato un mestiere, che non avevo nelle mani.»
Di quel periodo, Battiato inoltre ricorda l’incontro con Cage a Milano, negli anni ‘70, il che fa pensare come di fondo, nonostante sia nato come cantautore, abbia sempre avuto un certo interesse nelle forme cosiddette colte di espressione musicale. Ciò che diventa interessante, e mi spinge a parlare di memoria in musica attraverso l’esempio di Battiato, è un fatto singolare: nel giro di un anno tutto questo motore sperimentale sembra fermarsi di colpo.
Il 1979 è l’anno in cui vinse il Premio Stockhausen di Musica Contemporanea per il brano “L’Egitto Prima delle Sabbie”. Al contempo, esce l’album che è da molti considerato l’inizio del Battiato che tutti conoscono: “L’Era del Cinghiale”, frutto del sodalizio con l’amico e violinista Giusto Pio. Il salto non è netto, ma fluido, infatti, seppure venga considerato un album pop, i riferimenti esoterici, al sufismo tanto amato da lui e alla figura del filosofo e intellettuale convertito all’Islam René-Jean-Marie-Joseph Guénon, sono onnipresenti.

Questo ritorno alla musica popular, dopo anni di sperimentazione, prende un significato ancora più apparentemente bizzarro quando si legge una sua dichiarazione del 2014 alla conferenza stampa nel Cilento per la rassegna di concerti e spettacoli Meeting del Mare:
«Per musica contemporanea si intende quello spicchio di musica che ha completamente svilito la grandiosità del sentimento. Sono cose che può fare anche un gatto. Se tu lo metti su un pianoforte, non dici che è un gatto e lo registri, quelli a cui piace questa musica dicono pure che è bella!»
La persona che pose la domanda a Battiato, riguardo alla musica contemporanea, avrebbe potuto aggiungere provocatoriamente: “ma non è letteralmente quello che lei faceva negli anni ’70?”. Questa frase di Battiato sembra quella di un ripensamento nei confronti della propria carriera di musicista, fattore che ci viene suggerito anche dal suo commento al rapporto con Stockhausen. La risposta, invece, va cercata in uno dei concetti su cui Battiato si è espresso più volte nelle interviste. Il cantautore vuole parlare dell’umano e all’umano, volendo raggiungere più persone possibili. Il problema è che il linguaggio contemporaneo di quegli anni era fatto di correnti ostiche a un largo pubblico, il Serialismo, il Minimalismo, le sperimentazioni in ambito elettronico, ed emergeva sempre di più la giovane generazione di spettralisti francesi. Il panorama è quello di una musica che spesso viene accusata di autoreferenzialità, di essere priva di un’estetica in favore di intellettualismi scevri, come dice lui, di sentimento ed in questo Battiato non si riconosce più e probabilmente non vuole essere associato a essa.
A fronte di questo discorso ripensiamo alla chiave della memoria in musica. La memoria, in effetti, si lega spesso a un gesto musicale e l’assenza di estetica della musica contemporanea diventa il motivo della critica, ed è forse per questo che è così difficile comunicare e creare un legame tra anima e ricordi con l’umanità attraverso essa. Quelle frasi estremamente melodiche ed evocative dei suoi brani negli anni ‘80 sono il mezzo più diretto per arrivare alla memoria e al cuore delle persone, ma questo il cantautore non l’ha fatto attraverso una musica commerciale e superficiale, ha sempre avuto l’animo dello sperimentatore anche dopo, era semplicemente subentrata la sua voglia di comunicare direttamente al mondo, in un perenne dialogo con esso.

Tutta questa spinta sperimentale si è sopita del tutto oggi? Battiato davvero non si è mai stancato di fare pop? In effetti, qualche parentesi c’è stata. Nel 2000, ad esempio, con “Campi Magnetici” e nel 2004 in “Dieci Stratagemmi”; ma c’è un esempio anche in tempi più recenti. Nello stesso anno della conferenza stampa di Meeting al Mare esce “Joe Patti’s Experimental Group” (2014) con Franco Battiato alla voce e sintetizzatore, Pino Pischetola, live electronics e Carlo Guaitoli al pianoforte. Diventa interessante pensare come quella critica alla musica contemporanea si sovrapponga al ritorno per il suo grande amore per l’elettronica sperimentale, dimostrando quanto, alla fine, l’anima del catanese sia quanto mai un trittico di fiori dai petali multicolore.
Battiato nei suoi testi si insinua in un mondo profondo, che riguarda l’animo umano attraverso concetti di intellettuali e filosofi da cui attinge l’ispirazione e rimanda al suo pubblico in chiavi di letture ricche di atmosfere musicali oltre ogni genere prestabilito, ma pur sempre in fin dei conti pop. Se parliamo strettamente a livello musicale la produzione di Battiato, dall’inizio alla fine, ci fa domandare quale sia il vero confine tra una melodia che chiunque può canticchiare e un gesto musicalmente concettuale. Personalmente rimango sempre affascinato quando una persona ricerca e trova in musica la sintesi tra due linguaggi che accademicamente – e a parer mio aggiungo in maniera passatista – si tende a separare nettamente: popular e colta hanno sempre respirato in osmosi, solo che purtroppo questo sodalizio non avviene mai alla luce del sole. In effetti, si nasconde in quei maledetti scatoloni impolverati in cui qualcuno avrà trovato proprio un vinile come “L’Egitto Prima delle Sabbie”. Personalmente in questo mi sono trovato molto vicino a Battiato, e nonostante non sia un suo ascoltatore frequente, è riuscito a entrare nella mia vita e a legarsi qualche modo alla mia memoria, tra cene con amici, lezioni di filosofia in classe e qualche strimpellata sotto i portici nelle afose giornate estive.
Questo è forse il lascito più forte che nella sua vita ci ha donato Franco Battiato.
p.s. per favore, non chiamatelo Maestro, non sopportava quell’appellativo.

Alessandro Fadalti